前年冬天，也就是我在离开五个月后，我又回到那座城市。真是可怕，两地之间竟有三十多度的温差，下飞机的时候我只穿着衬衣，差点被冻死。我还是相信这才是我所属于的气候。温带的四季变迁如此鲜明，一年之间就可历经荣枯与盛衰，与赤道上的一热到底相比，就象生命被延长了三倍，自然要多生出许多的沧桑抑或世故。走在街上，连空气里飘浮的灰尘都是那么熟悉，冬天的清冷穿透皮肤，这是一种气体的骨骼，我想象着我可以站得象房檐垂下的冰挂一样坚韧不拔。
　　我走进我过去的校园，就象我过去从家里返校，我对这里已经太过熟悉，以至过去每次从家里来，当车近学校，我就会松下一口气："啊，我又回来了！"我还是象过去一样从西南角的小校门进去，制服笔挺的门卫并未要求出示证件，好象我还是这里的学生，什么都不曾改变。时隔几个月，几座期待以久的宏伟建筑已经初具规模。我信步而行，期待着被人认出，却又有些怕，想遮上面孔。

　　那天中午，我和一班同学来到大观园餐厅吃饭，大厅里温暖如春，几月分别，我竟激动不已。觥筹交错，互道别情，春风得意也好，怀才不遇也罢，人人都有说不完的话，说着半年的变化，酒还一如往昔。餐厅的老板还认得我，特地敬我一杯，我想我真不该走啊，如果天天如此，该有多好。正说着，突然老干草诡秘地笑了，另一个同学捅了捅他，我问他们怎么了，他们说没有没有，忙不迭地给我挟菜，这些人我最了解不过，定是有事瞒着我。见掩饰不过，有个同学让我回头看看，还劝我想开点。我回过头去，外厅里有一个熟悉的背影，那就是我朋友，对面坐着个看起来颇成熟的青年男子。我同学悄悄告诉我，我朋友现在已经和那个人在一起了，那人是她们系的老师，她保送的时候她帮了很多忙，据说追得很累，也就是这几天的事。说完之后又忙不迭给我倒酒，有人想岔开话题，说了些乱七八糟的笑话，但是没有人笑。气氛十分沉闷，老干草问我要不要换个地方，我努力笑了笑："没事没事，这里挺好，吃饭嘛，有利消化。"有人打我一下，大家都笑了。

　　我和朋友最后分手也是在这家餐厅，学校周围的小饭馆都是些有意思的地方，每一家都曾经发生过许多的故事，酒与笑、泪一起在空气里蒸发，在人们的呼吸间寻找归宿。那天的场景我记忆犹新，我朋友对我说："祝你幸福吧。"我说你也是，她说你不管到哪里去都要好好照顾自己，我的脾气不改，又开了个玩笑，说你不在，没人能照顾我了。她也笑了笑，沉默了一下说我会找到一个更好的，让我相信她。临别时我对她说我们以后还是不是朋友，那天她喝得不少，红霞飞满面颊，我觉得她从来不曾那么好看，她又是沉吟了一下，说："我们不是一直就是朋友呀。"朋友这个词在语意上暧昧不清，似乎可进可退，却让我茫然失措进退维谷。

　　我的那些同学问我这几天有什么打算，我想了想，说打算去看看老李。他们又都笑了，有人说我消息太不灵通，老李已经出狱了。我大吃一惊，让他快点告诉我怎么回事，老李的古怪笑容再次浮现在眼前。在我离开的时候，我发现老李的笑容与头头十分相似，我认为这种笑容一定代表着一种有口难言的尴尬，我始终认为其间别有隐情，一定藏着令人震惊的真相。当我不得不带着困惑离去的时候，我的心中充满遗憾。我同学知道我急于了解，却故意要卖关子逗逗我，个个笑而不言，我一时着急，揪住老干草逼他给我讲，声音大了些。我发现我的同学们神色异样，全都盯着外厅看，我也回过头去，看见我朋友已经转过身来走向我们这一桌。

　　我朋友笑着问我："你就不会好好说话，怎么还这脾气，什么事这么着急啊？"我尴尬之至，站在那里不知道该说什么好，还是老干草擅于随机应变，倒了一杯酒递了过去。

　　老李的事还是我朋友给我讲的。事情是这样的，那天傍晚，老李路过那条胡同，车链条掉了，便跳下车修理，然后蹲在那里抽烟休息。那条胡同极为僻静，两边临的都是人家的后院，平时人迹罕至。那天有一个下岗女工给人作计时保姆下工回家，也由此路过，有人尾随而至，一把抢过女工的提包，随后撒腿就跑，恰好被老李看见。老李立刻跳起来要上车追赶强盗。老李上车的姿势极为奔放潇洒，就是两手扶把，向前快推两步，随后双腿离地后扬，在空中劈开双腿，落在鞍座上，几十年来屡试不爽。那天的事情太过不巧，也是他那天情急因此用力过猛，他的齐膝假腿也已年久失修，腿甩到空中，假腿竟然脱落，向后飞了出去。当时那名女工也开始跑过去追赶劫匪，正好被那条腿击中。老李依靠惯性，人还是坐到了鞍座了，腿还习惯性地蹬了两下，没蹬着，终于摔了下来，瘫在了地上。那名下岗妇女大概是吓糊涂了，竟然抓住瘫在地上的老李又撕又打，一个过路巡警闻声赶来，不由分说就将老李捉拿归案。当时正值严打期间，这一带治安不好，分局给派出所下了抓刑事犯的指标，警察在为此犯愁，抓到一个老李不由分说就给定了案，当时正值学校的假期，到处都没人，也没人出来给他跑。老李的老婆也是个糊涂人，遇了事只知道哭，也不知道上诉，老李虽然干了半辈子保安，却从来没怎么学过法律，以为见了谁穿制服出来管事谁就一言九鼎永不翻案，外加屈打成招就吃了哑巴亏。

　　我朋友告诉我，再后来事情是这样的，老李在部队有个老领导，听说了这个事，他也不相信老李会犯罪，从上边托人压下来查，这才有人听老李申诉冤情，最后把他又糊里糊涂地放了出来，跟他说这是误会，还请他对里面的事情万勿声张。我问我朋友老李现在干什么去了，我朋友神色间有些黯然，她说老李出来之后学校又让他干保安队长，可是他没法干了，走在路上总有人对他指指戳戳，老李这个名字变成了学校的又一个焦点，他的事情始终不明不白，人虽然出来了，名声却要臭过以往，有人笑他，有人则说是他出来全靠老领导徇私舞弊，种种传言更甚以往，前几天，老李终于决定辞职回老家种地了。他临走前见过我朋友，还问起了我。

　　我听得入了神，为老李的出狱高兴，而且多日来的疑惑终于有了终结。但轻松释然之余却觉得若有所失索然无味，一时站在那里发起了呆。还是我朋友打破了僵局，拿着杯子说："借花献佛，我敬你一杯，给你接风。"我朋友笑容灿烂，看得出心情愉快，我端起杯一饮而尽。我朋友又介绍我和她那个新男朋友认识，那小伙子看起来为人谦和温顺，伸出的手温暖有力，倒是我显得憋仄不安，一身窘态，那小伙子显然知道我的底细，告诉我我朋友常说起我，我那些同学听了都笑，我脸上越发地烫，只好靠喝酒来掩饰。我朋友半开玩笑地问我："怎么样，有没有找到一个更好的？"我说看来不可能了，她说要有信心呀。我涩涩地笑了。

　　我上最优化方法的课，老师讲非线性规划的时候说起那个瞎子爬山的例子。我想，人寻觅爱情岂不也是如此呢？在我上大学这个区间里，应该说，我朋友，就是我找到的一个local的极值，至于她是不是global的极值，我将来能不能找到一个更大的数，我没法说。如果一定要让我说，我在九岁时被人骂成流氓，从此人生陷入悲观，那么我的回答就是不能。如果我朋友知道我这样想，我猜她一定爱听。我就象那个探来探去的瞎子，找到了她这样一个极值，是我莫大的幸运。

　　我是个书呆子，过去在学校时，我有时候想，我和我朋友，还有老李，岂不是象李卫公、红拂和虬髯客？我那时候认为我的生活不仅美好无比而且永远没有个头，现在老李已经走了，我朋友另有归宿，而我成了这里的客人，一年多来的变化，每及回首，便不胜唏嘘。我现在只有二十三岁，将来的路上，还会有多少变迁离乱等我遭遇呢？我喜欢归纳推理，现在事情是这样的，我朋友从小学红到大学，一直以为自己觉悟高，结果人家说不是；老李一直以为自己有权威、道德高，结果身陷囹圄而且声名扫地；我一向以为自己比谁都聪明，结果孤身一人流落异乡，由此可见人太好的自我感觉都会被证明是错觉。但我同时又想起来，我过去总是觉得，我和我朋友的爱情美妙精彩，好过任何一对，这是不是又是一种无聊的妄想呢？我经历过的那些美好时光是不是也只是与旁人无异的平凡时光呢？我不愿说服我自己。

　　我已经一年没有回到那里了，听说前些天刚刚下过大雪，我这里却正是雨季，每天都是雷声不断，大雨瓢泼，把我困在家里，逼着我去想过去的事。那座城市是我的伤心地，我走的时候，以为我永远也没有勇气回去，我不仅回去过，还和我朋友在一起喝了酒，我也曾经以为我永远都没有勇气想起她，但我终于写下了这些事。就在两年零一个月前的那个下午，我骑车到监狱去看老李，我朋友在宿舍等我，那条路很远，我走完了，看见了老李，又回去和我朋友吵了架，然后我们又分手了。现在，这些人我都看不到，这些事发生过，但已经不再发生。我现在认为，人生活的过程，就是看见了一些事情从不可能的变成了可能的，就象那天下午我骑车经过的那条路，我来去所见之景并无不同。不同的是，我去的时候是初见，回来的时候是重见。

　　2000年1月第一稿于狮城

□ 作者：稻壳
感谢作者稻壳授权